一个把人生浓缩为“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”的人。 作为他的粉丝，尝试着说一条。王小波的小说有一个通病：小说人物的性格往往被作者，没有一个自然生长的过程，一切描写都过于直接地为主旨服务，也就是我们常说的，作者写谁都像是在写自己。类似的毛病也出现在刘慈欣身上。 部分赞成冯唐，但不得不说冯唐在李银河的影响下，对于王小波的看法已经发生了改变了。（起码在表面上看来是这样，不知内心怎么想）比如上不上那根所谓金线的问题。 在今天，我对王小波基本没有感情。而且我觉得自己在26岁前的阅读状态基本是一种有毒状态。后来我在他的文本里读到他的优越感。我也不觉得他留下了什么典型的文学形象，他的文本留下的都是三个字：王小波。也许他和鲁迅一样，在针砭时弊上有突出贡献，但从求知层面说，他误人不浅。今天如果我的朋友还在看这类杂文，我会低看他好几眼。 冯唐说王小波文字不好，像维多利亚时期的地下小说，甚至像小学生作文。我觉得冯唐不如看看自己写的和小波写的。这里单说小说，杂文不谈，王小波的语言清新动人，有活力，优美灵动，爽快不腻。像不像诗我不敢说，不太懂诗，但是够有神儿。受过教育，加上自身天赋，他把反讽运用得淋漓尽致。冯唐的文字有韵味，读来亲切舒畅，但是还差点儿那种劲儿，就不够打动我。另外，三万字搞定个陈清扬，难道还算少吗？ 我对阿乙完全不了解，就纯粹就这段文字来说吧。我有点儿同意王小波的东西是写给年轻人看的。换言之，王小波是能够带你进入有趣，智慧的大门的钥匙。他的风流多少成就了我的不羁。了你的大脑之后，王小波就不再那么有优越感了。现在的我看王小波已经变成了一种对其人的怀念和对我自己无趣生活的了。 但是我仍然地感谢他。如果说他误人不浅，那么现在在这里说话的，就是一个中毒很深的人。 不能光反驳，说说我认为的缺点吧，就是杂文略拖沓，有时候絮絮叨叨瞎逗贫，用会重复，连着把杂文集看下来，就会发现咦怎么又是看过的。不过他用过的那些可算是留在我心里抹不掉了。杂文语言比较单调，不如小说那么自然，这是显而易见的。他所关注的点绝大多数集中于他自身，如前所述，重复着自己的经历，而他的思维却很开阔，这样就必然需要精明的读者。这诚然出现了一些偏差，但是另一方面，我们是否真正需要一个超我的作家，以宏观世界为中心洋洋洒洒以大见大？我认为王小波不必，也不能。 提到文学，不能不提的一个人物是王小波，虽然文学内的绝大多数作家并不热衷王小波，王小波也很少作为一个关注的对像出现在文学作者和读者的视野内，但这个在文学出现前几年才刚刚死去和成名的作家，身上实在是包藏着太多的文学隐而不见的优缺点。 王小波是第一个追求写作性的成名小说家。这个评价我认为比较恰如其分，中国的诗歌可以说很早就了性写作的道，这与诗歌在中国文学中的边缘性地位有很大关系，在小说方面却非如此，小说长期以来都是中国文学的核心文体，上世纪八十年代的中国文学爆炸更是将小说推上了一个异常崇高，倍受注目的地位，小说的写作也因此受到各种力量的影响和牵制。意识形态对小说写作的影响至今未能完全消除，每届矛盾文学和鲁迅文学的得作品都是一个对这种写作及其存在方式的提醒。八十年代先锋文学在掀起小说革新的狂潮的同时，也难免落于模仿和山寨外国文学作品的窠臼，先锋小说家，即便如莫言，已经获得了诺贝尔文学，仍然未能创立一种具备完全性的文学范式，因而其作品数量和成就虽然蔚为可观，其写作却仍止于技巧上的迷狂，而缺乏穿越时空，打动的恒久魅力，最终也将随着时间的消逝而被人淡忘。乡土文学，于乡土，固然有其纪录性意义，然而受了先锋文学影响，也更多的专注于用一些先锋性的文学技巧来强化长久以来乡土中国留给人们的形象。 回看过去三十年来的小说创作，不难发现绝大多数的小说家仅仅于专注于技巧上的研磨，而忽视了对小说的形式和本体关系的思考。文学的兴起，恰恰来源于对小说形式和本体关系的重新思考，小说本体包括了作者本体和作品本体，一个优秀的小说作者不但应该在小说的写作技巧上有所突破，更应该对小说形式和本体关系有所。这其实是小说作者对其自身和写作的一种自省，这种自省的深度与广度，直接关系着作者的文学创新所能达到的深度和广度。在上世纪八十年代的文学革新浪潮中，意识形态对作家的的打破，很大程度上促进了作家们思想意识的，也由此促成了八十年代的文学爆炸。然而现在来重新审视那场革新，就会发现那场看似狂飙突进的文学革新并不彻底，作家们有了选择小说形式的，却仍然没有获得重新塑造自身的，这使得他们写下的作品往往是瘸腿的作品，缺乏上的和开阔的视野。作家们日复一日塑造着自己头脑中涌现出来的形象，却没有注意到这些形象早已经过过渡和审查，只不过是一些早已有之的陈旧形象的复制变形。每一个题材和领域都有无数作者在孜孜不倦地进行创作，但这创作本身早已被置于一只看不见的手的下。一些禁忌和，深藏于人们的头脑之中，在写作的过程中不知不觉地发挥着作用。这种情状下创造出来的作品，即便再触目精心，切入现实，也只是对现实的一种浅层模拟，正如对生活的简单的，浅层次的模仿并不能带来认识上的跃进一样，中国的主流文学创作也逐渐陷入了作品形式丰富多彩，而内核日益粗疏简陋的境地之中，国际文学界对中国文学作品的肯定多半源于作品中的一些传统元素的神秘，去除掉这些传统元素，作品的内在实则较为苍白脆弱，这也正是因此中国至今仍然没有出现托尔斯泰卡夫卡乔伊斯那样的文学巨匠的原因。 王小波则可以说是最早开始对作品形式与本体关系进行思考的作家之一。在他的众多关于小说的观点之中，“有趣”是一个最为醒目，也是最为深刻的标志性观点。王小波的“有趣”，不单单指作品的“有趣”，同时也指作者的“有趣”，这其实正是对作者本体的一种强调，即去除掉作者原本苍白无力的本体，代之以一个充满着睿智的“有趣”的作者本体。王小波本人也的确做到了这一点，如果以作家的人格魅力来衡量的话，王小波是最接近时代作家性情的一位当代作家了。这其实并非什么美誉之词，按照一般的标准来衡量，时代的作家的性情大致只能达到“正常”的标准，远没有达到杰出时代的标准，自然也没有成就能达到世界文豪量级的作家。王小波的出现，可以说是向中国早期文人传统的一次回归，无论在当时还是现在看来都是中国文化界的一个异数。 当然，王小波的“有趣”在现在看来也仍然显得过于天真，以现在的目光看来，“有趣”更多的是从前工业社会向信息社会过渡期的智性发展的一种自然反应。这像是我们在初时第一次得到一部手机时的反应，然而在进入信息时代，尤其是智能时代之后，“有趣”的反应变得比过去短暂得多，也更加难以维持。以此为核心来构筑一种作者本体显然如同以沙聚塔。 但王小波还是第一次让我们如此清晰地认识到一个作家如何构筑自己的作者本体以及这种作者本体对他的写作的影响。而此前在我们的作家培养体系中，作家本体几乎从来没有得到过重视，作家的人格严重缺位，作家们不是成为主流文化的者，就是被某种极端思想所挟持。这跟中国长久以来的文化氛围也有很大关系，王小波其实也不能免于其影响，王小波在盛年期的早死，其实也与之有很大关系，他的那些颇受欢迎的随笔杂论的写作，虽然给他带来了名声，但未必符合他不羁的人格，长期积累起来的疾病在这种对于的困扰中突然爆发，也并不奇怪。 中国的作家们，在对于的人格保持方面，与王小波是类似的。作家们不像主流作家们那样对主流文化安之如怡，而是主动地保持一定的距离，当然更不会主动地去迎合主流文化的需求，这得益于他们长期在主流文化之外游荡的过程中产生的一种，这种是一种对自己的边缘文份的认同，也是一种对主流文化影响下产生的种种人格缺陷的厌恶和反感。 人格上的性，投射到写作上，就是写作上的性。与主流作家们相比，作家的写作更多地呈现为“于作者内心的写作”，作家们创造了的，唯我自在的视角，用全新的世界观去阐释各自的艺术世界。“写作的艺术”在作家的写作中被提升到了一个前所未有的高度，相比之下，主流作家们的写作则趋重于观念和手段的选择，这是一种更易变动，更加“”的写作观，但却由于这种写作观与普者的世界观的亲近，因而在一定时期内，更容易引起读者们的共鸣。因为在作家的化进程之外，还存在着一个读者的化进程，这也许是一个比作家的化进程要更为浩大，更加艰巨的工程。由于教育和文化革新在近二十年来的停滞不前，这一工程也同样处于困难重重的局面。事实上，本刊的创立，很大的目标之一就是想为新型读者的培养出一份力，从而推动读者化进程的发展。 性写作的作家们，在不同程度上，都感受到了性写作给自己带来的困难。王小波的写作，至今少有人研究，这不仅仅是因为他的写作具有一定的局限性，更主要的还是因为他的写作具有“不可归类”性，是一种于主流文化圈之外的写作，在主流文化一家独大的形势下，会遭到主流评论家的选择性忽略。作家们的情形跟王小波当年的情况也很类似，只是在互联网诞生之后，借助于网络的便利性，作家们在一定程度上已经构筑了一个个微型的生态系统，在各个生态系统之间及内部，作家作品的评论和鉴赏工作，已经逐步展开，希望这样一个良好的势头今后能够继续发展下去。 王小波的写作最惊人的一点就是后现代性的初步展露。在王小波之前，中国文学中还从未出现过像王小波的作品这样具有如此强烈的后现代性的作品，主流文学中的作品，绝大部分还是前现代的作品，虽然像先锋文学之类的作家们借用了许多后现代主义的写作技巧，但写作意识仍然是前现代的，因此作品中的后现代性极为匮乏。 王小波作品中的后现代性，得益于其与众不同的成长。王小波是一个成长期特别长的作家，其成长过程中大致有三个重要阶段：/美国求学/归国生活，这三个阶段可以说是王小波的思想与写作发展的三部曲，每个阶段的发展都在其作品中留下了深刻的印痕。地点/的转移，时间与空间的转换，在王小波的写作中产生了一种流动的品质，在他的唐传奇系列小说中，主人公除了古代侠客的身份外，还更加增添了一种居住在后现代城市中的普通人的视角，同时又有从美国生活经历中移植来的外乡边缘人的焦虑，于是一个看似复古的侠客小说在王小波笔下成了一个具有多重视角的后现代作品，这种时空流的写作已经超越了当代主流文学的认知能力和评论视野，成为现在的时空流写作的一个。王小波这种与众不同的能力得益于他对时代的敏锐，他的丰富的阅历给了他对周围事物独特的看法，渗入他的整个体系中。有趣的是，他并未将这种为一种“现实主义”的写作，而是采取了夸张变形的重构作品的形式，以一些古典故事为基底，在这些故事的基础上写出融合着他自身的个性与的唐人传奇故事。这种写法的诞生大概来源于“现实”在当代生活中的退隐。在观念，的引导及大众集体无意识的当代，古典时代清晰可辨的“现实”已然变得混沌而模糊，针对“现实”的式的呈现不但不能有助于梳理人们对身边事物的认识，反而会使之变得更为混乱扭曲，而意象式的重构作品则不受这种“现实”的制约。在去除掉情节和“现实”的制约之后，意象式的重构与虚构作品成为对当前时代进行描摹和表达的一种有力工具，王小波的一些小说可以说是这一潮流的一个有意或无意的发端。 虽然如此，王小波的写作却还是一种并不彻底的后现代写作。与王小波同时代的作家，即余华马原莫言那批先锋小说作家，有一个奇怪的现象，就是他们的写作在技术层面已经大阔步地迈向了后现代小说中的许多写作技巧，但他们的写作意识仍然滞留在前现代时期。他们的小说纵使拥有再炫目的先锋形式，作者本人对这种形式的感受与形式本身并不和谐，比如说莫言本人的谨小慎微就和其作品的大胆豪放形成了鲜明的对比，作者与作品的脱节形成了一个鲜明的对照。这种现象背后隐藏的意义就在于：作家仍在小心翼翼地压抑着内心中的另外一个，只有当进入到作品中的虚构世界的时候，作家才有足够的胆量和机会把内心里的出来，而当他们回到日常生活中时，他们马上又会回复到原本的庸常面目。这种“压抑————压抑”的心理模式，在一定程度上可以让作家更好地控制自己笔下作品的形式，有利于对作品形式进行较好的构建和打磨，但是对的压抑也使这些作家了另外一种也许是意义更为深远的可能性，即对现有的作品形式进行更大的突破，突破现有的中文写作和写作模式，创建一种全新的，既非传统的，又非的中文写作模式的机会。先锋文学自从上世纪八十年代之后其实一直处在衰退之中，虽然莫言获得诺贝尔为先锋文学的历史地位打下了一个深厚的根基，但这并不能改变中国先锋文学先天不足的缺陷。 与先锋文学作家们相反，王小波的写作与他对个人自及表述是惊人的一致的，这也是他在身死之后会立即成为一个文学传奇人物的原因，王小波开创了一个前所未有的作家模式。他的身上不存在先锋文学作家们那种“压抑————压抑”的心理模式，而是一往无前地朝着心理的道一狂奔。虽然这样的后果造成了他的作品在文学品质上的重大缺陷，但在这些有缺陷的作品中，还是有许多值得其他作家学习的地方，如对传统故事的现代，回旋反复的元小说结构等等。 造成王小波的作品不能成为优秀的文学作品的根本原因，还是其中并不彻底的后现代性。王小波在对传统故事进行后现代的时候，常常会不由自主地被故事本身的一些情节所吸引，从而把大量笔墨浪费在一些不太重要的地方，他的毫无地力比多的写作模式，也使得他非常于一些与性相关的内容，而不是把性当成作品整体中的一个元素来对待，因此，虽然在后现代小说的写作上，王小波比同辈作家要超前了许多，但并没有形成一种彻底的后现代写作风格，作品在艺术价值上站不住脚，这就是王小波最大的失败之处。 如果天假以年，王小波能够活到今天，他在写作上的成就很可能会远远地超出目前的水准，那么他所具有的这种先导性的，作者本体和作品本体惊人一致的作家模式将使他获得一种令人尊敬的，不仅仅是粉丝意义上的，更多的是对作品本身价值的认可。而这，是任何一种尊贵的褒都无法比拟的。 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。 小时候我对生活的看法是这样的：不管何时何地，我们都在参加一种游戏，按照游戏的规则得到高分者为胜，别的目的是没有的。具体而言，这个看法常常是对的，除了臭气弥漫的时期。比方说，上学就是在老师手里得高分，上场就是在裁判手里得高分，到了美国，这个分数就是挣钱。 在我看来，评论一个作家的缺点是很怪异的一件事，因为没有人能在作品里面面俱到。一个人在创作中面面俱到未免天真，能把某个特点发挥到极致就够了。 他带我认识有趣，他带我了解女人，他带我发现我所追求的会把我拉入无趣和低智，他让我认识了我最深爱的女人。我喜欢王二的一切，如果他有什么缺点，那我就有什么缺点。 跑个题：高中时我看了全部的王朔，大学时看了全部的王小波，去年看了一部分的冯唐（就看不下去了）。 好多人一谈到王小波就言必称趣味（王小波确实常常提到这个词），把王小波的那种又真诚又幽默戏谑的文字风格奉为趣味的圭臬。其实王小波对这种文字风格从来没有刻意追求过，他真正下过功夫的是小说的可能性，也就是马耳所说的后现代写作之类的。我觉得王小波在文学上是有很大的野心的。常见他提起卡尔维诺等作家，他走的也是这个子，相对情节而言更看重小说的艺术技巧。这就是好多人说读不懂他的小说原因所在，也是好多人说他杂文胜过小说原因所在。王小波自己强调过：他更看重自己的小说。 她的膝盖上照著阳光，形成黃色的条纹。於是一瞬間，我、太阳、老太婆、苦艾草、黃色的眼睛這些全都合而为一，我們牢牢地被某种血管连結在一起，在那血管 中，流着一道共通的、狂暴的、了不起的血……。 他的作品就像是他自己的生活，叼着烟一脸桀骜地看着李银河傻笑，狂野又不失浪漫。他像是自己开了一门流派，王小波式的魔幻现实主义，把情感的写实和浪漫的想象糅合在一起，放在一种特殊但又真实存在的时代背景下，熠熠生辉。 王小波作品里的故事性不如金庸的武侠小说来得精彩吧，王小波作品里的深刻程度不如莫言的鸿篇巨制来得写实吧，王小波作品里的浪漫描绘不如泰戈尔的诗句来得动人吧，王小波作品里的飘渺想象也不如马尔克斯吧。 本文来源于ipfs |