鲁迅说：“在巍峨灿烂的巨大的底文学之旁，短篇小说也依然有着存在的充分。不但巨细高低相依为命，也如身伽篮中，但见全体非常宏丽、眩人眼睛，令观者飞越，而细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于为人所注意了”。（《三闲集近代世界短篇小说集引序》） 假如长、中篇是梁、柱、门窗俱全的，那么短篇就是围绕这个的一个雕阑一段画础，这是什么意思呢？首先这阑上要有雕，础上要有画，即是艺术品；其次它要使所反映的生活在它反映的更细腻和分明。这就是说：短篇小说决不要追求粱、柱、门窗俱全那就是压缩的中篇了，而要通过小反映大，通过点反映面，通过一斑以窥全貌，通过一滴水展示大干世界。 杜甫有一句诗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这用来说明短篇小说是再好没有的了：千秋雪岭和万里海岸都是广阔的生活，长、中篇小说领着读者在漫长的生活中漫步，而短篇小说家则把千秋雪岭，万里海岸凝缩嵌镶在小小的门、窗之内，而从这门窗之内还要展广阔生活的伟大气势。 请看契诃夫的《睡》：五岁的小女孩被送到阔家当小保姆，每天的工作是不停地推摇篮，稍一停止，摇篮中的孩子就哭，于是主人的和痛打就落在五岁的小保姆身上，小保姆多想睡呀！她感到没有比睡更幸福的了，是什么使她不能睡呢？她想呀想！终于想出来了：原来因为孩子的哭！于是她拿起一块石头压在小孩的嘴上，她果真不哭了，于是小保姆高兴地睡着了，在梦中露出欢乐的表情……。小说到此戛然而止。 这是从一个小小的窗口看到了广阔无垠的丰富的生活本质。想想吧！五岁的孩子就在替阔人做违反人性的佣工，并且成了的，而且是怀着欣喜和幸福的心情去做犯，并且后怀着幸福的心情去做好梦。这该是一个多么深刻的悲剧：这个小保姆会在怎样的情况下醒来呢？醒来后将碰到什么命运呢？而这一切都是社会造成的。作者不但善于选择而且善于熔铸提炼情节。假如作者光写旧社会对农民、工人剥削，那些尽人都知道的实事，只能使人叹口气雨已，可是看到“睡”后就会惊醒、愤起，并且终生不忘，想想这是为什么？ 这就告诉我们：短篇小说对题材的压缩不是光缩短情节和事件间的距离，重要在于把社会现象通过选择、加工、熔铸，去掉表层和内部的杂质偶然的东西，把各方面的生活和许多情节中的优秀东西合金，这里要求不是量的多而在于质的纯。这样的合金再经过精雕细刻，心然放射出灿烂的生活光彩，使人读后刻骨铭心，回味无穷。契诃夫的小说写的好，在于选材新、开掘深、熔铸巧、结构妙，含蓄隽永，使尺咫俱千里势，使人荡气回肠、意味无穷。这是短篇小说的珍珠。王愿坚的《七根火柴》深得契诃夫精髓。 《睡》是作者用冷静的笔精雕细刻出的一幅睡在中仍然笑着的儿童的使人惊心动魄的图画，那末《歌女》则是作者以一个卓越导演的身份驱策三个角色上场为我们演出的一场精彩绝伦的戏剧：有一天，上流人彼得罗维奇在歌女巴露家中消夏，门声响了，彼得罗维奇藏了起来，巴露去开门，来的正是彼得罗维奇的妻子，他来找巴露要丈夫，并说因为彼得罗维奇把钱给了巴露，已经犯法要了，要巴露拿出所有的钱来救彼得罗维奇。这个“上流”女人对巴露又是又是痛哭，后来又变成央求，甚至要，巴露心软了，拿出所有积蓄来救这个什么也没有给过巴露的男人。上流女人走了，当巴露想要向彼得罗维奇谈谈自己的和好心时，彼得罗维奇竟说：“我的天！她正派高傲、，却差点在你这面前……”说着推开巴露走了。留下的只有巴露可怜无告的哭声。 四千字的篇幅、三个人物、一个舞台两个场面，每人只几句“台词”，把三个人物刻画的栩栩如生。并且通过这三个人物反映了当时者和被者尖锐复杂的矛盾。同样使咫尺俱千里势。再有《小公务员的死》，作者也是以生活导演的身份，使打了一个喷嚏的小公务员在当时社会条件下形成的阶级心理的下，不可避免的死亡。这是怎样骇人的艺术呀！真是神工鬼斧！ 这里小说家的本领在于把平常的、显见的人所共知的社会现象通过偶然的细小的人所罕见的事件表现出来：剥削这个的现象通过五岁小孩的犯罪来表现；者、、被者（被者还不自觉）这个现象通过《歌女》来表现；而官僚的炙手可热的气焰通过小公务员的死来反映。这是一个尽人都知的艺术规律：通过特殊反映～般，也就是典型的塑造。 文学作品要通过人人所无的语言、情节来表达人人所有的思想，这就要把的化为振聋发聩的神奇使人刻骨铭心。这个化的过程也就是把生活矿石加工成纯金属的过程，而短篇小说则要把多种金属制为合金。生活的矿石是暗淡无光的，的作家把这些粗矿石入诗，一般作家则把各种金属连缀在一起，虽呈现五光十色，但繁杂松散没有内部联系，只有卓越的作家才精选金属制成闪烁光华不磨的合金，并取小小一块精雕细琢。只这一小块就有整个生活的光彩了，这就是短篇小说的情节单纯的特色。正象鲁迅所说：是一雕阑一画础，为什么这一个小小的雕阑画础竟能反映整个大厦的气势哪？因为生活中所有的东西都凝缩在这小小的“一”之中了，这“一”就不但当十，而且当百当千了！《孔乙己》不是一雕阑吗？但是他却反映了《儒林外史》这个大厦反映的本质的东西，并且反映的更分明细致。千秋雪岭和万里海岸要在一窗一门中得到反映，这是一个短篇小说家成熟的标志。证明他能选择、提炼、熔铸情节了能制造舍金了！ 近年来常听人说：一个短篇小说应该具备三四个情节，这正是近几年短篇渐长的原因，也是渐浅的原因。把万里海岸综合提炼撮其要概括在一个窗口中，还是分段分节装在几个十几个窗口中，这是短篇小说和中、长篇小说的重要区别，这是个严肃的艺术问题。平铺直叙的三四个情节只是三四个画片的简单连缀，是平板的幻灯片，而高明的作家总是用一个精心熔铸的情节来展示它的三、四个方面，这就有立体感有深度也有了。如《睡》、《孔乙己》、《七根火柴》、《歌女》和《一个小公务员的死》都是用一个精选的过的情节来展示生活的几个方面的合金钢式的立体情节，他们都不是现实生活中现成存在的，而是作家反复艺术加工的产物，但他又是丝丝缕缕和生活血肉相连。五岁小孩当保母的情节几乎没有，但生活中性的剥削不是比比皆是吗？
|