有句古话说，三岁看大，十岁看老。这话不无道理，年少时期的经历往往对一个人的影响很大，甚至可能影响一生。 今天要为大家介绍的这本散文集，名叫《童年不会消失》，里面说的便是关于作者草白——联合文学小说新人首获得者，记录下的她在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，展现了悲伤与喜悦、荒诞与滑稽等内心体验。 《童年不会消失》既是一份不一样的童年记忆，如万花筒般展现了作者各种内心的体验；同时又是一份锐利的现实主义记录：草白年少所处的农村生活、接触的真实人性、体会的物命运，都通过她的笔留在了书中这一篇篇回忆散文里。 那时候，我连吃饭的时候都不安分，端着碗到处走。一会儿在村街上奔跑，一会儿被草丛里的蛇吸引。母亲的没有用，她自己也不在饭桌前吃饭。除了祖母，我们全家没有一个人安安稳稳地坐着吃饭。家里的碗越来越少，谁也不承认是自己打碎了它们。 对于那些碗，我们干脆不提及，好像在我们的生活里根本没有它们的。我们从来也不需要它。作为一种易碎品，我们承认自己没有能力它。不是我们要打碎它，而是有一种使之碎裂的力量始终存在。 打碗碗花的名字因此带上让灵魂痛苦的印记。那是一个无情的。我没有见过那种花，可我知道它，并熟知那个名字所预示的阴影部分。我依然在吃饭的时候到处跑，并期待的，又不相信这一切会真的发生。 有一天午饭时间，一个男人端着饭碗到处找他的女人，他在离家很远的地方，找到了她。那个女人端着饭碗，和一群叽叽喳喳的女人待在一起。她碗里的饭已经吃光，她就那样举着饭碗和她们说话，说到高兴处，她忘记了手里的碗，忘记了一切，直到那个的男人出现在眼前。 男人不允许自己的女人在吃饭的时候到处跑，这是不能的。一顿后，女人端着空碗乖乖地回家了。可她依然管不住自己，平常的时候她不能跑，一旦端了饭碗，她就忍不住了。 有一种促使她奔跑的力量在体内不断地生长，她想要在吃饭的时候看见更多的人，说更多的话，而不仅仅是完成单调的咀嚼动作。况且饭桌上除了黑漆漆的桌面，什么好吃的都没有。 那天是我生日，我端着一碗面，在村街上走。没过多久，我的面碗就掉在地上，毫无预兆，那只碗落地的时候甚至没有发出明显的碎裂声。当我反应过来，一阵大恸。那碗里还躺着我的长寿面，好想吃了它，再打破也不迟。我举着孤零零的筷子，着饥饿，在村街上行走，失魂落魄。 女人从男人家里出来，好奇地望着我，好似在说，咦，你的碗呢？怎么不见了？我没有回答她，我什么话也不想说。我把双脚浸在河水里，闭上眼睛，妄想着那奔流的水将我带到远方，随便带到哪里，我都无所谓。 地底有地藏王，天上也有王，那是吧？每到年初一的夜晚，他们就要敬。天那么高，那么黑，那么空旷，通向的似乎遥不可及，必须借助门前那根二三丈高的木柱，柱顶上挂着的灯，锈迹斑斑，灯罩里透出暗的光，朦胧的光，虔诚的光。能看见这光吗？ 有了光，便有了，有了抚慰，有了依托。我和奶奶趴在窗口张望，白天看到的是木柱子，晚上才是光，玻璃灯罩里透出的光，曲曲折折，毛毛茸茸，就像雨前的月亮。 一旦天灯升起，奶奶就犯嘀咕。大概在说，得费点心，才能把一年的日子过好。奶奶这话似乎是说给自己听，又像是对天上的爷爷讲。 奶奶不仅在天上点灯，还在家里点。在家里，奶奶点的是蜡烛。火苗在墙壁上跳舞，好看极了。奶奶焚香，供果，添水，忙里忙外，眉头一会儿松，一会儿紧。奶奶请来灶头神、财神、药王、……神秘的客人越请越多，奶奶的也越念越长。 点灯的日子，我轻手轻脚，轻声轻气，不敢大声说话，生怕惊扰了他们，怠慢了他们，惹奶奶和神灵们不开心。 夜里，灯闭了，人寝了，牲畜睡了，那壁龛里等着被喂养的神像，那入地的神灵和，也静静地端坐一隅。房屋如碗，盛满神的呼吸。红色烛泪滴在烛台上，发出滋滋滋、滚烫的声音。人和都熟睡了，那光也恹恹欲睡。有一下，没一下，舔着墙壁，快要烧尽了，怎么办呀？我在梦里也着急起来。奶奶腾地一声，从床上跃起，揉揉惺忪的眼，穿鞋，走到神龛前，点火，续烛，添水。动作爽利。 奶奶还是说，不知道呀。一面回答，一面凑近灶台，去刮那烛泪。烛泪斑驳，都嵌进奶奶的指甲缝里，奶奶察觉不到。 福泉庵的天灯大概要点到元宵才降落，而家里的灯，在正月初一过后，就要吹灭了。奶奶要带我去看灯，看外面木柱上悬挂着的灯，我说好。 走在通往福泉庵的上，奶奶忽然说，你相信吗？你的爷爷就在那盏灯里看着我们。我点头。奶奶又说，他什么都知道。我拼命地点头，眼睛酸酸的，说不出话来。 我们祖孙俩走在新年的寒风中，奶奶的手紧紧攥着我的，天灯在抬头可及处。暮色中，那暗淡的，让我想起死去的人。我的爷爷、外公，他们已经永远地从这个世界上消失，一点痕迹也没有留下。 这本散文集是一份奇特的年少记忆，记叙了作者在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，展现了悲伤与喜悦、荒诞与滑稽等内心体验；文笔冷峻锐利，展现了身边的普通人物的真实人性，闪光或，以及各不相同的命运。
|