[书籍信息] 书名：安琪拉的灰烬 作者：[美]弗兰克迈考特 译者：路文彬 出版：南海出版公司 书号：978-7-5442-8219-2 定价：39.50 [内容简介] “当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。”美国著名作家、杰出教师弗兰克迈考特以独具特色的轻快笔调，讲述了自己在爱尔兰贫民窟的真实成长经历，让苦难也具有了引人入胜的魅力。 父亲是个酒鬼，全家只能靠救济金过活；弟妹们一个个出生，又在饥饿与死亡的阴影中挣扎摆在小弗兰克面前的，就是这样无奈的生活。然而面对苦难，他没有放弃希望，最终通过努力攒够了去美国寻梦的路费，踏上了新的征程。 [作者简介] 弗兰克迈考特（FrankMcCourt）美国著名作家、杰出教师，爱尔兰裔。迈考特1930年生于纽约，4岁随父母迁回爱尔兰，在贫民窟长大。他13岁辍学，19岁怀揣“美国梦”重返纽约，做过勤杂工、打字员，当过兵，后考入大学并在毕业后成了一名教师。他曾荣获美国教育界最高荣誉“全美最佳教师”称号，被誉为“老师中的老师”。 迈考特从退休后开始从事写作。1996年，处女作《安琪拉的灰烬》靠读者相传，登上《纽约时报》畅销书榜第一名，创下在榜长达117周的纪录，且一举包揽普利策奖、全美书评奖、美国年度好书奖等知名奖项。1999年，“安琪拉的灰烬2”《就是这儿》出版。2005年，“安琪拉的灰烬3”《教书匠》出版。该系列图书广受好评，正如《纽约时报》所说：“堪称兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！” [编辑推荐] 美国当代伟大的成长小说！ 与《窗边的小豆豆》并列新经典“巴学园”书系两大杰作！ 荣获1997年普利策奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖 《纽约时报》畅销书榜在榜117周 堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！《纽约时报》 在苦难的灰烬中成长，用希望拥抱梦想的火花。 中国首位安徒生奖获得者、著名作家曹文轩倾情作序推荐！ [各方推荐] 这是一本好书，在到处弥漫着庸俗享乐主义的中国当下语境中，它就更是一本好书了。曹文轩（儿童文学作家） 一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，直到读到最后一页为止。托马斯肯尼利（《辛德勒名单》作者） 书中包含了我见过的最可爱的语言，既令人捧腹，又使人心碎。《今日美国》 一部震撼人心、令人愉悦的杰作。《旧金山纪事报》 一座关于人类不朽精神的纪念碑，一段震撼人心的童年故事。《迈阿密先驱报》 很少有一本书像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大其词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。《好书》[书籍信息] 书名：安琪拉的灰烬 作者：[美]弗兰克迈考特 译者：路文彬 出版：南海出版公司 书号：978-7-5442-8219-2 定价：39.50 [内容简介] “当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。”美国著名作家、杰出教师弗兰克迈考特以独具特色的轻快笔调，讲述了自己在爱尔兰贫民窟的真实成长经历，让苦难也具有了引人入胜的魅力。 父亲是个酒鬼，全家只能靠救济金过活；弟妹们一个个出生，又在饥饿与死亡的阴影中挣扎摆在小弗兰克面前的，就是这样无奈的生活。然而面对苦难，他没有放弃希望，最终通过努力攒够了去美国寻梦的路费，踏上了新的征程。 [作者简介] 弗兰克迈考特（FrankMcCourt）美国著名作家、杰出教师，爱尔兰裔。迈考特1930年生于纽约，4岁随父母迁回爱尔兰，在贫民窟长大。他13岁辍学，19岁怀揣“美国梦”重返纽约，做过勤杂工、打字员，当过兵，后考入大学并在毕业后成了一名教师。他曾荣获美国教育界最高荣誉“全美最佳教师”称号，被誉为“老师中的老师”。 迈考特从退休后开始从事写作。1996年，处女作《安琪拉的灰烬》靠读者相传，登上《纽约时报》畅销书榜第一名，创下在榜长达117周的纪录，且一举包揽普利策奖、全美书评奖、美国年度好书奖等知名奖项。1999年，“安琪拉的灰烬2”《就是这儿》出版。2005年，“安琪拉的灰烬3”《教书匠》出版。该系列图书广受好评，正如《纽约时报》所说：“堪称兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！” [编辑推荐] 美国当代伟大的成长小说！ 与《窗边的小豆豆》并列新经典“巴学园”书系两大杰作！ 荣获1997年普利策奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖 《纽约时报》畅销书榜在榜117周 堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！《纽约时报》 在苦难的灰烬中成长，用希望拥抱梦想的火花。 中国首位安徒生奖获得者、著名作家曹文轩倾情作序推荐！ [各方推荐] 这是一本好书，在到处弥漫着庸俗享乐主义的中国当下语境中，它就更是一本好书了。曹文轩（儿童文学作家） 一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，直到读到最后一页为止。托马斯肯尼利（《辛德勒名单》作者） 书中包含了我见过的最可爱的语言，既令人捧腹，又使人心碎。《今日美国》 一部震撼人心、令人愉悦的杰作。《旧金山纪事报》 一座关于人类不朽精神的纪念碑，一段震撼人心的童年故事。《迈阿密先驱报》 很少有一本书像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大其词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。《好书》[书摘] 1 我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。 当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。 人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人和他们八百年来对我们所造的孽。 尤其糟糕的是我们那儿总是湿漉漉的。 在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在了利默里克①。从割礼节②到新年前夜，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病“咻咻”的喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。 从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘进来的尿臊味许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一干二净的。 雨水把我们赶进了教堂那是我们的避难所，我们力量的源泉，我们唯一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋地挤作一大堆，在神父单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。 利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。 我的父亲马拉奇迈考特出生在安特里姆郡图姆镇的一个农场里。和他父亲年轻时一样，他生性粗野，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有时还同时找这两伙人的麻烦。他曾为爱尔兰共和军作战，最终在一次亡命行动中成了被悬赏的逃兵。 我小时候常常盯着父亲看，他那日益稀疏的头发、东倒西歪的牙齿让我感到纳闷，为什么有人愿意出钱买这样一个脑袋呢？在我十三岁的时候，祖母告诉我一个秘密：还是婴儿的时候，你那可怜的父亲摔过倒栽葱。那是个意外，此后他就跟原来不一样了。你一定要牢记，摔过倒栽葱的人可能会有点不大正常。 因为他那个被摔过的脑袋有了价码，他只好从戈尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。到了纽约，正赶上大禁酒，他认为自己简直掉进了地狱。但他随即发现了地下酒吧，就又眉开眼笑了。 在美国和英国游荡和痛饮过后，江河日下的光景令他开始渴望安宁。他回到了贝尔法斯特市，因为他的出现，那里炸开了锅，他却说：去他们的吧。他常和安德森镇的女士们闲聊，她们用美色诱惑他，可他却把她们打发了，继续喝自己的茶。他已经烟酒不沾，美色又有什么用？不久，他死在皇家维多利亚医院。 我的母亲叫安琪拉西恩，是和她的母亲、两个哥哥托马斯和帕特里克，以及一个姐姐阿格尼斯在利默里克的贫民窟长大的。她从来没有见过自己的父亲，原因是在她出生几周前，他就溜到了澳大利亚。 在利默里克的小酒馆喝了一夜的黑啤酒后，外公摇摇晃晃地走在小路上，一路哼唱着他最喜欢的那首歌： 是谁把罩衫扔进了墨菲太太的炖菜汤？ 无人搭理他只好一直高声嚷： 定是爱尔兰脏鬼的恶作剧， 看我不好好痛揍他一场， 竟敢把罩衫扔进墨菲太太的炖菜汤。 他的心情出奇的好，于是想和一岁的小帕特里克逗乐。可爱的小家伙深爱着他的父亲。父亲把他扔到半空中，他便大笑个不停。没事的，别怕，小帕特，没事的，别怕，飞到黑黑的天上去喽，好黑好黑的天呀。噢，耶稣啊，他没能接住这个落下来的孩子，可怜的小帕特里克头先着地，发出“格”的一声，接着又呜咽了几下，便没了声息。外婆从床上吃力地抬起身子（她当时正怀着孩子，那就是我的母亲），好不容易把小帕特里克从地上弄起来。她冲着孩子长叹一声，然后转向外公：滚出去！滚！你再多待一分钟，我就找斧子劈你，你这个酒疯子！耶稣作证，我会用绳子绞死你。滚出去！ 外公立在原地一动不动，像个男子汉一样。我有权待在自己家里，他说。 她抱着这个受伤的孩子，肚子里还有另一个健康的孩子折腾着，她向他冲过去，疯狂地逼向他，他顿时软下来，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口气跑到澳大利亚的墨尔本才停下来。 我的舅舅小帕特再也没能恢复原样。他的大脑变得迟钝，走起路来左腿和身子朝相反的方向扭着。他没有读过书，但上帝却在用另一种方式保佑他。八岁开始卖报纸的时候，他比财政大臣还会算账。没人知道人们为什么叫他“西恩修道院长”，不过全利默里克的人都喜欢他。 我母亲的麻烦从她出生之际就开始了。外婆躺在床上，一边因为阵痛气喘吁吁，一边向孕妇的保护神圣哲拉马则祷告个不停。接生护士欧哈罗兰穿着一身华丽的衣服站在旁边。正赶上新年前夜，欧哈罗兰焦急地盼着这个孩子快快出生，她好及时赶赴聚会，参加庆典。她对我的外婆说：请你用力，求你啦，用力。耶稣、马利亚和圣约瑟啊，要是你们不让这个孩子快点的话，新年到了他也不会出生的，那我这身新衣又有什么用处？甭管什么圣哲拉马则了，在这种时候，男人能有什么用？就算他是圣人又怎么样？圣哲拉马则屁用不顶！ 外婆又向难产保护神圣安妮祷告，可是孩子仍不肯出来。欧哈罗兰护士便让外婆向圣犹大祷告他可是人们处于绝望境地时的保护神。 圣犹大，危急关头的保护神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔着，用着力，婴儿的头露出来了，只有一个头，那就是我的母亲。这时候，夜半的钟声响了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、铜管乐队，同时在利默里克城喧嚣起来，人们喊着、唱着“新年快乐”。祝愿友谊地久天长。教堂的祈祷钟声全部敲响了，欧哈罗兰护士为她那身没派上用场的新衣流下了泪水，那孩子仍然原样停在那里，她也仍然穿着这身新衣待在原地。请你出来吧，孩子，好吗？外婆猛一用力，孩子出世了，一个可爱的小女孩，长着乌黑的鬈发和一双充满哀怨的蓝眼睛。 啊，老天在上，欧哈罗兰护士说，这孩子跨了两个年度，头生在新年，屁股生在旧年。还是说头生在旧年，屁股生在新年？你得给教皇写信，太太，搞清这孩子到底算哪年生的，而我要把这身衣服留到明年再穿了。 孩子取名叫安琪拉，因为她降临人世的那一刻，晚祷钟声（Angelus）正好在新年的午夜时分响起，还因为，她的确是个小天使。 像童年时那样爱她吧， 哪怕她虚弱，衰老，发色灰白。 因为你永远不会失去母爱， 直到她有一天在地下长眠。 推荐： |